现在时兴一个词儿，动不动就说什么什么文化。“饮食男女文化”打头，还有什么“茶文化”、“木文化”……文化太大，一般人不敢碰。倒是文化“降一等”的东西里头还能近乎近乎，降一等的叫什么什么“学”。比如一个“齐(白石)学”就够人琢磨一气的了。

山里人[1]。

稿子里的信息量大。

人不能没有亲妈。画画儿的亲妈就是感！

齐白石在画“工虫”的时候想什么？可能是在想人，而且还不是一般人，是各式各样、有血有肉、有脾气有秉性的人！

齐白石在很多细而微的问题上把握起来很像女人，而他在很多理而深的问题上又是男人，所以他自己也说画画是“半如儿女半风云”。

怎么画，画儿就好了？！技术很重要。没有技术，何以表达精神？也就是说技术打个“底儿”，精神才能“冒尖儿”。人这一辈子得冒几回尖儿？冒一回两回不顶事儿。像齐白石冒了一辈子，甚至身后还在冒，这个尖儿大了。

很多人都在拼技术，甚至在拼制作，因为现在很多标准变成了“个儿大”。技术是得拼，但技术远不是头儿，技术的上边要比心。而且这颗心还得不断修炼。“全无画家习气”，这是齐白石说的。不练心，光练技术，浅了。

“生活禅”很重要。

不似之似近乎智。

追得远[2]是一个绝招儿，属于优势的嫁接。越远的亲本，第二代优势越明显。

逻辑、法则、捷径，一切总结出来的规律都是给不愿动脑子的人预备的。

传薪[3]不在自家。

物有多少种，人有多少种；人和物之间的关系有多少种，笔墨就该有多少种。恐怕是个天文数字。

造型一根线，抽象又一根线。西方人是分头去干这两件事儿。中国人把两件事合并成一件事儿干，一根线既有造型功能，又具抽象意味。但这根线也不是西方人的那种干法，是写出来的。

笔墨，一看就能看出有来路、无来路。形象，一看就能看出像或者不像。惟有心性不好办，因为此心非彼心。

笔墨就是找到一种前所未闻、前所未见的形式，表达你的“见”。这种见的形要“独”，质也要“独”。

一部书学史就是一部抽象史。书法入画，相当于“抽象”一回，完了以后再往回走，再松[4]。

写出来的画，是形、质双抽。

画里要有静气。静，比动厉害。静不是死，死了就没看头了。静是动的一种变体，是蓄势待发。这等于是一大悬念。悬起来不知什么时候落下，你就等着吧。

“中”就是灰[5]。

顽强地表现自己最原始的感受！

笨，近乎本。

心不整之人，喜欢的东西也碎。

什么样的人，喜欢什么样的东西；什么样的东西，什么人喜欢。

一花一世界，一道一重天。重重上九霄，九霄重相见。

把自己当回事儿，再不把自己当回事儿，就什么事儿都能放下，就大了。

“大家”是玩整个儿的。

文是阴的东西，好比一片阴凉儿。自己长出来是阳的东西。阴凉儿是好，可以不让苗儿打蔫。阴凉儿保护了苗儿，也害了、误了这棵苗儿。如果文这片阴凉儿挡不住“我”这棵苗，这个我就光明一片了。

文化是“二传手”。

经常把一些线的组合理解为时间，或者把一些点的组合理解为空间。绘画就是一种看得见的“音乐”。

作曲家要表达的是他自己的感受：指挥要领着一个团队按他的理解演绎出来；听众是暗自重复自己感应的心理节奏。关键是三者能不能像“穿珠子”似的穿成串儿。

活自己的。

平常的人看东西用肉眼；有道的人看东西用“法眼”；看齐白石必须用上心眼。

鉴赏书画不光凭眼睛的事儿。有人说，看画得凭“闻味儿”。妙！可懂得一个“味”字，谈何容易！

看过齐白石的逸品，就类似喝过好茶，一下子感觉到味觉细胞的存在，终生难忘。

齐白石的画干净，因为齐白石心里头干净。齐白石的画光明，因为齐白石心里头光明。

暴发户怎么也不会理解破落户，生就帝王家的人也不会体会阶下囚。但如果暴发的真破落了，帝王也真成了阶下囚，这个心理上的巨大落差一下子就可以被这个现实填满！

人生就是一个慢慢一点一点“失去”的过程，明明白白一点一点离生远去，在失去的过程中有所悟，有所得。

画里既有画道，又有人道，人道画道一定得通。入画不通，画不耐看，人不耐交。

太极拳也是一种语言。我们可以从太极高手中看到活的“八大、金冬心、黄宾虹、关良”。而齐白石画画的动作，也像是修炼极高的太极宗师。

美国斯坦福大学一个研究小组的研究报告[6]显示，女人的神经过敏倾向，随年龄的增长而下降。而男人则相反，也就是说越老越敏感。齐白石正是如此。

齐白石就是一个中国历史上、世界历史上少有的酷爱画画的“老小孩”！

真和慧碰一块儿，一定有火花。

狠到什么程度，就能相应松到什么程度。从这个意义上说，越狠，才可能越松。当然狠转为松有多种因素制约，如年龄、阅历、身体、认知等等。不狠不紧也能松，是松松垮垮的松，里头缺太多太多的东西。

松到传达你的感！松到释放你的感！

心可不能随便松。

齐白石晚年的作品，与其说是画出来的，不如说是写出来的；与其说是写出来的，不如说是流出来的；与其说是流出来的，不如说是“拧”出来的。“拧”就是转，旋转。物质和精神拧在一起的一团。

齐白石晚年的画是“生命之树”，就是他自己。

人有“三蹦”。有人一遇事儿就“蹦”出逻辑来；有的人一经事就“蹦”出哲理来：还有人一碰什么就能“蹦”出感觉来。另外，再“蹦”大了，就是“禅”了。齐白石是四样全蹦！

一位太极高手在述及“放人[7]”时曾说放人者在发力的一刹那面部表情呈喜怒哀乐各异[8]。如果齐白石的画也能“放人”的话，齐白石是泰然而定。

人到了晚年才更是用心在作画。正是有修炼了一辈子的技术支持，齐白石才有可能把这颗砰砰跳的心捧着奉献给大家。

木匠干活最终要把散件“斗”在一起，要“交圈儿[9]”。所谓交圈儿就是合龙。这一点齐白石占了优势，因为他是大匠出身，他懂这个。做学问则不容易交圈儿。因为这个圈太隔、太假、太大，容易“晕”，所以想交圈儿不能在学问上，要交在“人”上。

大而化，谓之圣……

往下出溜斋主萨本介〖原荣宝斋鉴定师〗

2005年6月11日

注释：

[1]曾请教一位湖南朋友：湖南出了这么多名人，有文有武，还有的文武双全，你自己如何看待这些乡亲呢？可否用一句简单的话概括湖南人？他不假思索地回答：“山里人。”

[2]离自己越近的东西，对自己影响越大。影响越大，危害也就越大。齐白石的诗上溯可以追到《诗经》，有民风，有口语。一种朴素的韵律，可以从根本上感人。齐白石的书包括篆隶和篆隶之间过渡的汉碑额以及不成熟的楷书，他都吸收了。齐白石的山水也追得远，是标准面目以前的东西。人物接秦汉，接魏晋。整体的点、线、面，黑、白、灰，平面构成，色彩关系，更是和西方对接。

[3]传火于薪，前薪尽而火又传于后薪，火种传续不绝。语出《庄子·养生主》：“指穷为薪，火传也，不知其尽也。”后亦比喻师生递相授受。

[4]书法是一种控制力高难的训练，书法又是一种精神上高境界的追求和升华。练了难的，再干其他的，都相对放松了。

[5]如果把物质的两极设定成黑和白，中就是两者之间的灰。如果把社会和人分成黑和白，那么中间的绝大多数也是灰。如果把极端的哲学比作黑和白，中就是一种模糊了。中是很大也很微妙的。

[6]美国斯坦福大学的桑贾伊·斯里瓦斯塔瓦研究小组成果。转引自2003年6月1日《参考消息》。

[7]太极推手术语。指被动一方以“四两拨千斤”的方式把主动出击的一方击倒。

[8]《李雅轩太极推手精粹》，P54，人民体育出版社，2004年7月第1版。

[9]木工术语。王世襄先生在《明式家具研究》的注释中说：“不同构件的线和面，上下左右，连贯衔接，浑然一气，周转如圈，是谓‘交圈’。”引申为局部和整体之间、实和虚之间要贯通。